Рассказ о ночном автобусе, в котором главный герой путешествует в Москву. Он замечает странные вещи, такие как повторяющиеся места и открытые двери, но остальные пассажиры не обращают на это внимания. Рассказ наполнен описанием окружающей обстановки и чувств главного героя.